Resistencia equina, resistencia gallega

 La voluntad de resistir reunirá más apoyos, muchas más voluntades, vayamos en el tren rápido de las masas o en el más modesto vehículo de máximos. 

El último candidato socialista a la Xunta de Galicia lleva como apellido materno la definición de una profesión o actividad: una persona que cuida o vigila a los animales. El besteiro era el hombre que manejaba a los animales, ya fueran del bosque o de los que pastaban en los campos de las casas. Quizás el "Besteiro" más conocido, hasta la actualidad, fue Julián Besteiro, hijo de gallegos y presidente de las Cortes de la Segunda República y del PSOE y la UGT tras la muerte de Pablo Iglesias, ese otro gallego de Ferrol que de niño caminó hasta Madrid con su madre en busca de un futuro mejor y acabó fundando el partido que ahora persiguen las hordas neofalangistas. Pero, llegados a este punto, añadiremos las bestias a los besteiros para construir un relato que ilumine algo que, siendo parte de la columna vertebral de la galleguidad, suele ser despreciado y marginado, precisamente por esa casta a la que se enfrentaron Xosé Ramón Gómez Besteiro y Ana Belén Pontón Mondelo en las últimas elecciones.

Las bestias y nuestra identidad

El 4 de noviembre de 2021, la yegua Cordida Vella , propiedad de mi amigo Javier Fraga Corbelle , falleció al pie del Chao do Curro, en la Sierra do Xistral. No era una bestia especial, salvo por su edad, pues tenía 38 años y pocos meses (nació casi al mismo tiempo que Gutiérrez,  Mellado , Suárez y Carrillo se mantuvieron firmes ante Tejero). Considerando que un Equus Caballus tiene una esperanza de vida media de 25-30 años, y un ejemplar de 36 años tendría una edad equivalente a 100 años en un ser humano. Podemos hacernos una idea de que Cordida Vella fue una yegua excepcional. Más aún cuando sabemos que siempre pasó su vida bajo las duras condiciones climáticas de aquellas alturas del Xistral, azotadas en invierno por un viento del noreste casi ártico, en una atmósfera impregnada de una humedad persistente digna de estudio reumatológico. A mediados de octubre de 2021 tuve la oportunidad de grabarla a ella y a otras bestias viejas con la cámara. No sabía que apenas tres semanas después recibiría una llamada de Javier para informarme de que Cordida no había sobrevivido a los primeros vendavales de noviembre y que se había tumbado en la dehesa, entre las queirugas, esperando el fallecimiento.

La muerte de esta yegua tiene un enorme simbolismo. Representa el típico ocaso de las bestias de las montañas de nuestra tierra. Durante siglos, milenios diría, las piedras han contemplado a las bestias de nuestras montañas. Ahora se sabe que estos animales portan ADN ancestral, de aquellas otras bestias que ya pastaban en el noroeste ibérico en el Paleolítico Superior. Un estudio dirigido por la investigadora portuguesa Joana Seco-Morais lo determinó comparando muestras genéticas de yeguas actuales con ADN recuperado de huesos equinos de hace 25.000 años. Por lo tanto, incluso si colocamos el paraguas de la propiedad sobre sus lomos, las bestias continúan siendo "hijas del viento", como había proclamado el conquistador romano, puede que sea Céfiro, el Viento del Oeste, quien las fecunda en las colinas de Gallaecia. Tenemos entonces, a pesar del deterioro de la raza como resultado de los cruces practicados durante decenas de años, una continuidad milenaria en la presencia de bestias en nuestras montañas.

Seguimos siendo perezosos, ‘nugalláns’ como diría Miro Casavella, mientras las tejas vuelan y los muros se derrumban en esa casa común que habitamos tanto como nuestro propio hogar,

Me viene a la cabeza la bella película islandesa Rams, de Grímur Hákonarson. Dos hermanos que no se hablan desde hace cuarenta años ven cómo una enfermedad contagiosa en sus ovejas lleva a las autoridades sanitarias al remoto lugar donde crían a los descendientes de la estirpe ovina de sus propios antepasados. La amenaza del sacrificio les obliga a desafiar la fría y distante burocracia y renace con toda la fuerza telúrica de la sangre, la hermandad intacta que habían compartido años atrás, mientras sus padres les sumergían en la tradición con su trabajo diario. Viendo esta película uno no puede evitar recordar ese pasaje de Sempre en Galiza, cuando Castelao teoriza que la ausencia de lo propio —la emigración— es lo que nos hace abandonar el sentimiento de ser una nación derrotada para convertirnos en un pueblo solidario, positivo y avanzado. Sentir la ausencia, la pérdida de lo propio, no es fácil si no es fruto de una visión o experiencia directa. En general, seguimos siendo perezosos, ‘nugalláns’ como diría Miro Casavella, mientras las tejas vuelan y los muros se derrumban en esa casa común que habitamos tanto como nuestro propio hogar, pero que no somos capaces de defender. Siglos de siembra colonial. Recordemos a Memmi :

Cuando se ve convivir al colonizador y al colonizado, rápidamente se hace evidente que la humillación cotidiana del colonizado y su aplastamiento objetivo no son solo económicos; el triunfo permanente del colonizador no es solo económico. El pequeño colonizador, el pobre colonizador, también se cree superior al colonizado.

Deshagámonos, pues, de esa escoria española, de esa camarilla taciturna que nos impide reconocer el Nós, al sujeto colectivo, a la Nación; es una urgencia vital. Estamos en eso, sí. Mientras tanto, resistamos.

Resistencia equina

He pasado horas sentado oculto, al abrigo de unas zarzas rastreras como única protección contra el viento en el Xistra , esperando el paso silencioso de los lobos en primavera, en esos meses en que la luz de los días vence la oscuridad de las noches pero el noreste invade la atmósfera con su frialdad. Siempre, con resultados satisfactorios o no, al levantarse para abandonar el puesto de observación uno se da cuenta del extremo entumecimiento del cuerpo. Los músculos de la espalda y las piernas, principalmente, son las zonas más afectadas por ese frío y humedad invernales que no abandonan estas laderas herbosas hasta que el sol, durante la época de las luces de San Juan, calienta lo suficiente como para que las montañas, como los cuerpos, congelen sus gélidos lomos.

En la finca A Veiga, Javier Fraga acaricia el lomo de una yegua recién bajada de la montaña. Sospecha que el animal, casi ahogado, acabará tumbado en estiércol. Cuatro días después, la yegua está fría en el remolque del tractor, camino de su incorporación definitiva a la tierra que la vio nacer. Javier tenía razón y la bestia se tumbó al día siguiente de llegar a la finca. A pesar del esfuerzo por levantarla con cuerdas, correas y poleas, el animal volvió a la horizontal, derribado y derrotado. Los caballos y las yeguas tienen fama de ser animales resistentes, y por eso se les llama "bestias". Pero también es cierto que a menudo padecen una fragilidad que parece afectarles de repente y que tiene días o semanas de incubación, o incluso su origen en esfuerzos sostenidos, titánicos y traumáticos. Esta enfermedad repentina se llama " rabdomiólisis equina aguda ". Las bestias de esta sierra no solo se enfrentan al frío, la humedad, los vientos y los manantiales de agua ácida, a veces con un pH inferior a 3-3,5. Deben estar siempre alerta para escapar del ataque de su eterno enemigo, el lobo. En ocasiones, las largas temporadas de lluvia y viento debilitan a las bestias, que tienen dificultades para encontrar pastos frescos con los que alternar su dieta de aulagas y juncos. En estas condiciones, el estrés físico y la tensión muscular sostenida durante horas pueden iniciar este proceso que, una vez desencadenado, casi nunca hay forma de detenerlo. La bestia se tumba y se rinde. Cuervos y buitres de día, zorros y lobos de noche, guiarán su doloroso declive. Esto que acabo de describir es un síndrome que afecta, casi invariablemente de la misma manera, a todos los ejemplares deprimidos por el crudo invierno de las regiones frías. Pero hay otro síndrome que postra la demografía de las bestias.

La acción conjunta de la depredación por lobos, que ha alcanzado niveles sin precedentes en los últimos años, la insensibilidad y el desprecio por la cría equina, sumado a las normas y requisitos de la PAC, la vergonzosa pasividad de la administración regional y el robo y la comercialización furtiva, están llevando a los animales hacia una situación peligrosa que combina la falta de incorporación de potras a la población reproductora, el envejecimiento y la muerte de yeguas adultas, y el abandono y la venta al matadero de manadas enteras. Nunca antes el futuro se había sentido tan amenazante. Como eslabones de una cadena rota que se pierden por el camino, así se derrumban las moradas de los animales: Cova da Serpe, Montouto, Suído , Monte dos Toxosos , Corno do Boi, Fonte das Bestas, Faladoira ...

Pensaba una vez estuve en las montañas de Quinxo , al sur de Laboreiro , en la interminable naturaleza gallega de las tierras del Xurés, en esa membrana semipermeable que ha sido A Raia. Han pasado más de veinte años. Me equivoqué. La pérdida progresiva de elementos identitarios, materiales o inmateriales, lleva al debilitamiento de nuestro ser colectivo diferenciado, enO  Xistral o en O Xurés.  Es justo lo que pretende la «brigada de demolición».

Con el recuerdo del último aliento de Cordida Vella, alimentamos la convicción de que la voluntad de resistir reunirá más apoyos, muchas más voluntades, vayamos en el tren rápido de las masas o en el más modesto vehículo de máximos. Su obstinada rabia antigallega será la cueva de su sepultura.